혼자 있는 법을 배우는 중입니다.

· · ·

"혼자 있는 것을 두려워하는 사람은, 자기 자신이 두려운 것이다."

–파스칼

1. 혼자 있는 시간이 왜 이렇게 불편할까?

솔직히 말하면 나도 혼자 있는 시간이 불편했다. 아무것도 안 하고 있으면 뭔가 뒤처지는 것 같고, 핸드폰을 안 보면 불안하고. 근데 어느 순간부터 이런 생각이 들었다. 혼자 있는 시간을 못 견디는 건, 내 안에 채워지지 않은 뭔가가 있다는 신호라는 걸.

그게 뭔지 몰라서 계속 뭔가를 채우려 했는데. 사람도, 콘텐츠도, 약속도. 그러다 지쳐서 결국 혼자 남겨졌을 때, 그때서야 좀 보이기 시작했다.

2. 그럼 혼자 있는 시간을 어떻게 써야 할까?

최악의 방법. 1
아무 생각 없이 릴스, 유튜브 쇼츠, 틱톡 3시간. 핸드폰 내려놓으면 허탈함만 남는 그 느낌. 내가 뭘 한 건지 모르겠는 그 찝찝함.

최악의 방법. 2
혼자 있는데 전 연인 SNS 뒤지기, 남들 잘 사는 거 구경하기. 아무 도움도 안 되는데 손이 가는 그것들.

그럼 어떻게 이렇게 이어갔을까?
간단하다. 혼자 있는 시간에 '나한테 집중하는 연습'을 하는 거다. 거창한 게 아니다. 그냥 오늘 뭐가 좋았는지, 뭐가 별로였는지 5분만 생각해보는 것. 일기 쓰기 싫으면 그냥 머릿속으로만 해도 된다. 아마 처음엔 아무 생각도 안 날 거다. 그게 정상이다.

3. 혼자 있는 시간의 질은 어디서 결정될까?

혼자 있는 시간의 질은, 내가 나한테 얼마나 솔직한지에서 결정된다고 생각한다. 남한테 잘 보이려는 걸 내려놓고, 진짜 지금 내가 뭘 원하는지 들여다보는 것. 그게 말처럼 쉽지 않아서 문제지만.

나는 혼자 있는 시간에 커피 한 잔 마시면서 그냥 멍 때리는 걸 배웠다. 뭔가를 해야 한다는 강박 없이, 그냥 지금 이 순간을 충분히 있어보는 것. 인생이 무슨 생산성 대회도 아니고, 가끔은 그냥 있어도 된다. 그냥 있어도 된다는 걸 아는 사람이 의외로 별로 없다.

상상연필의 글을 읽어주는 많은 힘은 청춘이 혼자 있는 시간을 두려워하지 않는 그날까지.

· · ·